Hari ini, satu tahun lalu, seseorang berlalu dari hidupku. Seseorang itu adalah kamu. Kamu yang aku yakini takkan pernah membaca ini, kecuali takdir memberi sebuah keajaiban padamu. Kamu memilih pergi setelah singgah cukup lama di rumahku. Hanya berniat meneduh dari hujan badai yang menerpamu kala itu dan pergi setelah hujan reda. Entah apa yang menjadi sebabmu pergi. Bukankah kamu yang memilihku untuk menjadi bagian dari catatan hidupmu? Lantas, mengapa harus perpisahan tanpa salam yang kau pilih? Entah, aku tidak mengerti apa inginmu yang sesungguhnya. Satu tahun lalu, sebelum hari ini, kita berbagi banyak hal. Tentang kamu dan kekasihmu, misalnya. Tunggu dulu, sebelum semua berpikir yang tidak-tidak, akan aku jelaskan satu hal. Kami hanya sebatas teman, mungkin lebih layak disebut sahabat. Kamu bercerita banyak hal tentangnya yang membuatku diam-diam merasa kagum dengan caramu menghargai perempuan, mengingat aku juga seorang perempuan walau kredibilitasku diragukan banyak orang.